18. PERMESSO DI GIOCARE

Uno dei momenti piu tristi che ho vissuto nei sette anni passati all’Ufficio Immigrazione, che mi
hanno fatto perdere i capelli, che mi hanno consumato, colorato, spento e acceso, in realta, non e
stato un momento solo, ma tutti i milioni di momenti che ci sono all’interno di tre, quattro mesi,
all’interno di tutto il tempo, cioe, impiegato nel cercare di aiutare Mohamed.

Mohamed, con i suoi occhi come due olive nere, il suo sorriso che correva e piccolo, ¢osi piccolo
che sembrava potersi perdere nella sua fossetta, venne un giorno nel mio ufficio accém to dal

suo papa e dal presidente di una piccola societa sportiva della periferia di Verona» \
A nome di tutti e tre, parlo il presidente, un tipo simpatico sulla sessantina che/in,t avey pochi

capelli, ma molti pensieri e mi spiego che riponevano in me I’ultima spera cire a trovare
un modo per poter tesserare Mohamed e farlo giocare nel campionato.
Mohamed aveva solo tredici anni e come succede a tutti i ragazzi iq rdici era inserito nel

permesso di soggiorno del padre.

La Federazione aveva visto che il permesso del padre er dute,da molto tempo e nonostante lui
avesse gia chiesto il rinnovo non voleva assolutamente ra ohamed, sino a quando non fosse
arrivato, in un qualunque loro fax mezzo impolver a copia del permesso di soggiorno
rinnovato, con sotto la foto del padre anche que med, sicuramente senza Sorriso.
Erano mesi che il piccolo campione, cosi il presidente, si allenava quasi tutte le sere,
sperando che ogni domenica potess a buona per esordire in campionato e fare tanti
goal, tanti quanti ne faceva amichevoli e durante gli allenamenti, smarcando

di non poter giocare mai veramente.

dispiace, i nulla”, ma sempre e solo silenzi.
Sono un I calcio o forse, meglio, considerati i miei trentanove anni, un ex giocatore di
voglia di smettere e quando avevo appena imparato a dire mamma e papa, gridai
forte pallone e quando ancora i miei piccoli coetanei giocavano solo con soldatini e
macchinine io ero gia entrato a far parte del NAGC, Nucleo Addestramento Giovani Calciatori: una
specie di scuola calcio, di stampo similnazista, della polisportiva Don Orione di Roma, dove a chi
bestemmiava veniva tagliata la lingua e a chi sbagliava un goal veniva tagliata la gamba.

Per questo motivo, forse, presi particolarmente a cuore la storia di Mohamed, cosi come del resto
provai a fare ogni volta che di fronte alla mia scrivania si presentava un ragazzino che non poteva

giocare a calcio.



Mi faceva imbestialire I’idea che mille teste pensanti arrugginite da norme, circolari e direttive
scritte e non scritte, dette e contraddette, potessero negare a un bambino la possibilita di giocare e
non dico lavorare, studiare, essere curato o altro, dico solo e semplicemente giocare e mentre lo
dico mi mordo il cuore e penso che dovrebbero poter giocare tutti i bambini del mondo, in
qualunque angolo della terra, con o senza documenti in mano, su quadrati di cemento, campi di erba
perfetta o0 pezzi di terra circondati da nuvole e vento.

lo non riuscivo a fare quasi nulla per poter far giocare Mohamed e intanto, in serie A e In serie B,
giocatori di calcio con le facce da cretini e lo stipendio da un milione di eurg, al mw no
giocato con permessi falsi, passaporti inventati o rubati e nomi e date di nascita differenti, a Seconda
se a quella squadra fosse servito un giocatore pill 0 meno giovane e €on L@il‘?o meno
esotico.

In Questura non riuscivamo a rinnovare il permesso di soggiorno d rché dopo il suo foto
segnalamento erano venute fuori, come spesso succedeva, due s iefespulsioni.

Non aveva commesso mai nessun tipo di reato, lavora contratto a tempo indeterminato

ormai da dieci anni e viveva in una casa di sua proprietz tre figli.

Per questi motivi, cosi come facevamo sempre, : chiesto alle due diverse Prefetture, che
avevano emesso le espulsioni, le relative revoche
semplici pezzi di carta il suo permesso di S0ggic ra bloccato e Mohamed non poteva giocare,
come se le sue gambe fossero incastratesi alla ragnatela di una burocrazia che faceva schifo.

Passavano i mesi e passavano an jiornate del campionato di calcio e Mohamed era tutte le
domeniche seduto sulla piccola. tribun ampo di periferia a vedere i suoi compagni giocare,
vincere e perdere e acc;n a%‘ papa, con intorno al collo, stretta, la sciarpa della squadra e
ancora piu stretto il pensierosnero di avere lui la colpa di non far giocare suo figlio: la colpa di

S

essere stato clandestin diverso tempo, di aver lavorato di nascosto, di essere stato sfruttato,

sottopagato, sere stato spremuto come un limone e poi buttato, la colpa di essere
stato fer olte per strada e di aver firmato due fogli di carta senza averci capito nulla,
sem solo a sua moglie lontana e al sogno, un giorno, di poterla riavere vicino.

a pre pit numerosi i fax inviati alla Federazione da parte del presidente della societa di

calcioicon sempre meno capelli e sempre piu pensieri e a questi si erano aggiunti i nostri fax per le
due diverse Prefetture, perché si potessero sbrigare a leggere le nostre lettere e decidessero in fretta
che un brav’uomo, forse, dopo quindici anni non doveva piu essere espulso e che suo figlio,

finalmente, poteva giocare.



Aggiunsi telefonate quasi quotidiane, provando a contattare funzionari di prefettura pit 0 meno
svegli e alle volte parlavano cosi tanto che non riuscivo a dire nulla e altre volte stavano cosi in
silenzio che non ascoltavano neanche i miei insulti.

Un giorno, proprio il giorno in cui trovai il piu stupido di tutti i funzionari, che mi volle fare una
lezione sull’importanza del rispetto delle regole e della legalita, nell’angolo della segreteria vidi,

stanca, una donna incinta, forse all’ultimo mese, che aspettava un timbro qualunque su un pezzo di
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carta consumato. °
In quel momento, pensai che, forse, solo quando sono dentro quelle pance belligime

il mondo, tutti bambini sono uguali e possono cantare, prendere a calci i pensieri

Fui talmente insistente che ebbi paura di ricevere io un’espulsione da alm

invece, in uno stesso giorno, come per magia, arrivarono le due revc%
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